June 10th, 2011

Александр Я

Карманные часы. Или немного о другой эпохе

 

Вот у меня есть старые карманные часы. С крышкой. «Молния». На цепочке. Советского разлива. Покупались, если мне память не изменила с кем-то, году в 80-м. В хромированном корпусе, с белым циферблатом и Знаком качества аккурат под циферкой 12. На крышечке узорчик такой. Отдельно, в маленьком циферблатике слева, там, где должна быть цифра 9, плавно, без рывков, как на электронных часах, плывёт секундная стрелка. Круг за кругом, минута за минутой. Супер просто. Мы их, как сейчас помню, в ЦУМе под заказ покупали. Была такая штука в те времена.

 

Вот пришли мы в ЦУМ. За часами карманными с крышечкой. А их там нет. Без крышечки есть. Но мне надо с крышечкой, потому что без крышечки уже были и стекло менять замучались. В кармане же не одни часы носишь. Особенно в младом возрасте. Тогда подходим к специальной тётеньке и покупаем открытку, на которой пишем свой адрес с индексом. Говорим тётеньке, что хотим часы карманные с крышечкой. Тётенька фиксирует в большой книге. Мы уходим из магазина. А тётенька тем временем формирует заказ. Мне часы с крышечкой, тому надувную лодку, этому велосипед «Кама» или фотоаппарат «Зенит». И когда товар где-то там заказывает магазин, эти вещи специально для нас тоже включают. Через какое-то время наша открыточка приходит по почте домой. Мы едем в ЦУМ, забираем часы с крышечкой «Молния», оплатив только их стоимость, без всяких доставок-приставок. Дороже розничной цены на стоимость открытки.

 

Я не так давно их нашел у матушки. И захотелось их снова в кармане потаскать. Думал уже, что не пойдут. Лет 20 как лежали в шкатулке с разными-всякими ненужностями, которые выкинуть жалко. Покрутил заводку, поднес к уху. «Тик-тик-тик-тик-тик». Идут. И ведь точно идут. Главное, не забывать заводить. Привык к Romanson-у на батарейках. Поначалу забывал. Потом привык в одно время крутить рукоятку. Вроде ритуала выработалось. На свой рабочий стол пристроил, чтобы за временем следить. Рядом с монитором. На этот циферблат приятней смотреть, чем в угол экрана. И ношу в кармане на цепочке, когда выхожу куда-нибудь. Часто ловлю удивленные взгляды, когда в людном месте достаю и щелкаю крышкой. Раритет, однако. Интересно, а сейчас такие часы вообще кто-нибудь носит? Или это только я такой динозавр?